চিঠি

খাম খুলে রাব্বুল আলামীন কেঁপে উঠলেন,

কেঁদে কেঁদে বললেন,
তোমার দুখের পত্র পড়ে
রহমের সাগরসমূহ শুকিয়ে গেল।

ঘরহীন বসতির খবর জেনে,
আমার জান্নাত এতটাই ছোট মনে হলো—
যেখানে পিঁপড়াও বসতে পারে না।

বিষের ছোবলে তোমার বিক্ষত দেহে
নিদারুণ তিক্ততার যে-প্লাবন উঠলো—
সেখানে যাক্কুম-রসও
শারাবান-তাহুরা মনে হয়।

তোমার পত্র এতো দীর্ঘ হলো—
কিরামান-কাতিবিন খাতাহীন পাতা ছুঁড়ে
গুম হলেন কাহাফের গুহায়।

হে রাব্বুল আলামীন,

আমি তো পত্র লিখিনি,
বাতাসে কণ্ঠের কাঁপা-ঢেউ তুলি নি।
কেবল, শব্দহীন একটি শ্বাস
ছুড়েছিলাম আকাশের আঙিনায়!
——–
২৬ মাঘ, ১৪৩১
কানাইঘাট।

ডিএস/এমসি