ইতি-সাক্ষাত

সরওয়ার ফারুকী

তুমি কি এখনো জিন্দাবাজারে আসো?
ফুলঘর থেকে ফুলঝুড়ি কিনে প্রাণখোলা হাসি হাসো?
প্লেনিট আরাফে তুমি কি এখনো কম্পিউটার শেখো?
কোচিংয়ের ফাঁকে ফুসকা খাও? অথবা, চিত্র আঁকো?
অথবা ল্যাবের উত্তর কোণে পুরানা পিলার ধরি
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কব্জির সেই উপহার দেয়া ঘড়ি
বারবার কি গো দেখো?

নানা বাঁক ঘুরে বাসায় পৌঁছে ‘দেরি-হওয়া’ ঝাড়ি খাও?
হাতের ভ্যানিটি হারিয়ে ফেলায় ‘ধরা-খাওয়া’ ভয় পাও?
রিকশার হুড তুলো পশারিনী? নিজেরে লুকাও ছলে?
বেহাত দিনের ক্ষতরা তোমায় চিৎকারে কিছু বলে?
ঠিক ঠিক বলো এখনো তোমার যত্নের দিনলিপি
আমার বাউল গল্পের মতো উন্মাদ, টিপাটিপি
নিত্য উদাম চলে?

আড়ংয়ে যাও? পরচুলো বাঁধো? কৃত্রিম নখ কিনো?
আমার শেখানো সস্তা শপিং বোধহয় আজ চিনো!
আলীয়ার মেলা বৈশাখী-রেলি কোনটায় তুমি নেই?
দুজনার দানে উচ্ছল আহা! টিনেজার দিন সেই!
এখনো কি তুমি আগের মতোই ঋতু-উৎসবে যাও?
চৌহাট্টার টংদোকানের এটা ওটা কিনে খাও?

শাহী ঈদগাহ পার হলে পর নতুন গলির মোড়ে
খালার বাসার কুকুরটা আসে ঘেউঘেউ তেড়ে-তুড়ে?
প্রাইভেট স্যার বিনে পয়সায় এখনো পড়াতে চায়?
বেহায়া বেটায় লোকলাজ ভুলে আম্মা আম্মা গায়?
মোটা চশমার ফুফাতো ভাইটা লন্ডন নিবে, কয়?
আমেরিকা থেকে আসবে তালই ‘পাকাপাকি কথা’ হয়?

দূরবাসী-ঘাতে তালগোল পাকা বাউল দিনের ঘর
দুইধারী তীরে ক্ষতবিক্ষত, দুই পাখি যাযাবর!
নিষিদ্ধ হলো শহরের গলি জরুরি সকল কোচিং
আমার তখন শরাবের খাব মাথায় ক্রোধেল শিং।
ইতি-সাক্ষাত প্রশ্নে দুজন ফের সে জিন্দাবাজার,
বিগত দিনের লেনাদেনা চুকে হলাম আন্ধা আবার।

শেষ সাক্ষাতে বুনো বুনো চোখ টকটক ডাকা দাঁত,
তারপর থেকে নিখোঁজ হয়েছে রোজকার মোলাকাত।
তারপর থেকে জিন্দাবাজার, শহরের যতো গলি
সবগুলো শুনো তালাক দিয়েই ঘাতকের মতো চলি।

অপবাদ মুখেমুখে,
নির্দয়া কয় লোকে!
লোকেরা কি জানে কতো ভোল্টের তরঙ্গ ঝরে বুকে!